Người phụ nữ ấy bắt đầu bằng câu chuyện về cuộc hôn nhân 15 năm đầy nước mắt. Hai vợ chồng cô đều là công nhân, làm chung một nhà máy. Sống với nhau 2 năm, vợ chồng đều sức khỏe tốt mà không thấy có con nên cả 2 đưa nhau đi khám. Bác sĩ nói do âm đạo của cô tiết ra chất chống lại tinh trùng nên khả năng có con là thấp.
Sau lần đi khám đó, thái độ của chồng cô thay đổi hẳn. Anh ta không ngừng than thở đời mình bất hạnh vì có một người vợ không đẻ được. Anh ta đay nghiến, dè bỉu, thậm chí đánh đập cô bất cứ khi nào anh ta muốn. Không dừng lại ở đó, lấy lí do cần có đứa con, anh ta công khai cặp kè với những cô gái khác.
Sau một thời gian dài chịu đựng, cách đây 2 năm, cô đã bỏ nhà đi.
Cô tới Hà Nội, xin đi làm giúp việc. Người chủ của cô là 1 người đàn ông đã có gia đình nhưng 2 vợ chồng lại không sống chung với nhau. Vợ của anh ta đang làm kinh doanh ở Nghệ An, cũng khá phát đạt và có tiếng. Họ đã không còn yêu thương nhau nữa nhưng vì muốn giữ hình ảnh gia đình đầy đủ nên việc ly hôn bị trì hoãn đã nhiều năm.
Anh sống như một người đàn ông độc thân cùng 2 con trai, đứa đang đi học, đứa đã đi làm. Công việc hàng ngày của cô là lo cơm nước cho 3 cha con, dọn dẹp, quán xuyến việc nhà. Thế rồi, không biết từ lúc nào, tình yêu dần nảy nở giữa cô và anh. Cả 2 đã chung sống như vợ chồng, được một thời gian. May mắn là 2 đứa con trai của anh đều rất hiểu chuyện và chấp nhận tình cảm này.
Cô tưởng như đã tìm thấy bến bờ hạnh phúc cho đến khi chồng cô tìm đến tận cửa. Sau những ngày chơi bời, phá tán tiền của rồi bị đuổi việc, giờ anh chỉ còn mỗi căn nhà nhỏ ở quê. Anh ta nói hối hận, muốn cô quay về. Đứa con trai nhỏ mà người tình bỏ lại của anh ta cần một người mẹ.
Những năm tháng khốn khổ bên người chồng tệ bạc đã khiến tình yêu ngày ấy giờ nguội lạnh, cô không muốn quay lại. Chồng cô ngay lập tức chuyển sang hăm dọa, tìm cách phá hoại cuộc sống của cô. Anh ta nói cô chưa bỏ chồng lại sống với một người chưa bỏ vợ là vi phạm pháp luật. Anh ta dọa sẽ cho tất cả mọi người biết để cô và gia đình người đàn ông kia mất hết danh dự, ra đường không dám nhìn ai mới thôi.
Cô đã không khóc khi nghĩ về thời gian đau khổ trước đây, nhưng khi nghĩ về việc mình có thể mất hạnh phúc đang có, cô không kìm được mà bật khóc. Cô hỏi liệu mình nên làm gì để có thể vẹn toàn, liệu rằng đời cô có trở lại những tháng năm tăm tối trước kia?
Hôn nhân thường được xem là cái đích viên mãn của tình yêu và theo đó, tờ giấy chứng nhận kết hôn mang trong nó những quyền năng nhất định. Thế nhưng, hóa ra, quyền năng ấy lại chẳng giữ được 1 người đàn bà không bỏ nhà hay một người đàn ông tìm đến một người phụ nữ khác khi tình cảm vợ chồng đã nguội lạnh. Nếu họ thực sự không tôn trọng hôn nhân, vậy điều gì khiến họ vẫn giữ nó lại? Nếu đã không còn yêu thương, không còn muốn ở bên nhau, vậy việc duy trì nó trên danh nghĩa để rồi tự đẩy nhau vào tình huống khó xử để làm gì?
Một khi đã không trân quý điều mình có, thì việc cố níu giữ lúc nó đã không còn dành cho mình liệu có được gì? Liệu một hình ảnh đẹp nhưng giả tạo hay việc hủy hoại lẫn nhau có thể thay thế hoặc bù đắp được một cuộc đời hạnh phúc?
